Ein byzantinischer Mönch, verbannt, weil er sagte, Gott sei zu schauen — und es erzählte.
949 in Kleinasien geboren — in Galatien nach den einen, in Paphlagonien nach den anderen — und zum Studium nach Konstantinopel zu einem Onkel im kaiserlichen Dienst geschickt, traf er mit vierzehn den Mönch Symeon den Studiten, der sein geistlicher Vater wurde und ihn warten ließ: zu jung für das Kloster, blieb er dreizehn Jahre in der Welt, bei Tage Beamter, bei Nacht wachend. 977 endlich im Studion aufgenommen, erregte seine ausschließliche Bindung an den Meister Anstoß, und man entließ ihn nach wenigen Monaten. Er wechselte in das verfallene Kloster St. Mamas, dessen Abt er 980 wurde: er richtete Mauern und Regel wieder auf und predigte seinen Mönchen jeden Morgen jene Katechesen, in denen er etwas im Osten damals Beispielloses tut — seine eigenen Gotteserfahrungen erzählen, erfahren als Licht. Das kostete ihn sein Amt. Stephan, Metropolit von Nikomedia, führte einen sechsjährigen Prozess gegen ihn, dessen Vorwand der Kult war, den er seinem verstorbenen geistlichen Vater erwies, und dessen wirklicher Einsatz war, wer von Gott reden darf. Symeon hielt daran fest, dass ein nicht geweihter Mönch es darf, wenn er die Erfahrung der Gnade hat. 1005 trat er zurück, 1009 wurde er verbannt, das gegen sein Schweigen angebotene Erzbistum lehnte er ab, und dreizehn Jahre schrieb er am jenseitigen Ufer des Bosporus seine Hymnen. Mit Johannes dem Apostel und Gregor von Nazianz ist er einer von nur dreien, die der Osten Theologe nennt — nicht seiner Gelehrsamkeit wegen, sondern weil er von dem sprach, was er gesehen hatte.
Bärtiger byzantinischer Mönch in dunklem Gewand, eine entrollte Schriftrolle mit einem Text aus seinen Hymnen haltend.