Le Carmelitane di Compiègne

Cacciate dal convento nel 1792, le carmelitane di Compiègne continuarono a vivere la loro regola in quattro appartamenti della città, in abiti civili. La priora, Teresa di Sant'Agostino, aveva proposto già nel 1792 un atto di offerta perché la pace tornasse alla Chiesa e alla Francia; tutte l'avevano firmato. Arrestate nel giugno 1794 per «fanatismo», furono tradotte a Parigi e condannate il 17 luglio. Salirono il patibolo di place du Trône-Renversé cantando il Veni Creator, passando per prima la più giovane e per ultima la priora; le sedici furono giustiziate l'una dopo l'altra, in un silenzio che tutti i testimoni notarono. Dieci giorni dopo Robespierre cadeva e il Terrore finiva. Beatificate nel 1906, furono canonizzate nel dicembre 2024. Gertrud von Le Fort ne trasse un racconto, da cui Bernanos ricavò i *Dialoghi delle carmelitane*, e Poulenc la sua opera.