Juriste, gouverneur, puis franciscain — et à soixante-dix ans, prêcheur de croisade devant Belgrade.
Né à Capestrano en 1386, docteur en droit à Pérouse, il y devient gouverneur à vingt-six ans. Une guerre le fait prisonnier ; en cellule, il décide de tout changer. Franciscain de l'Observance en 1416, disciple de Bernardin de Sienne dont il défendra la mémoire au procès, il devient l'un des prédicateurs les plus écoutés d'Europe et se voit chargé de missions par quatre papes successifs. Ces missions ont deux visages qu'on ne peut pas séparer : réformer des couvents relâchés, mais aussi poursuivre hussites et fraticelles comme inquisiteur, et prêcher contre les juifs d'Europe centrale — une part de son action que l'histoire ne lave pas. En 1456, à soixante-dix ans, il rassemble une armée de paysans et rejoint Hunyadi devant Belgrade assiégée par Mehmed II. La ville tient. Il meurt de la peste trois mois plus tard, à Ilok.
Franciscain âgé et décharné, étendard à croix rouge en main, un turban ou une armure ottomane foulée aux pieds ; le soleil au monogramme IHS, hérité de Bernardin.