Il inventa le monastère : avant lui, on se retirait seul au désert ; après lui, on s’y retire ensemble.
Né vers 292 en Haute-Égypte de parents païens, il est enrôlé de force dans l'armée romaine vers vingt ans. Détenu à Thèbes avec ses camarades, il voit des chrétiens de la ville venir nourrir les prisonniers sans rien attendre en retour : c'est ce geste, et non une prédication, qui décide de sa vie. Libéré, il se fait baptiser, puis se met à l'école de l'ermite Palamon. Vers 320, à Tabennisi, il rassemble des disciples sous un même toit, une même règle et un même travail — c'est le premier monastère au sens où on l'entend depuis. Sa règle irriguera celles de Basile et de Benoît ; Jérôme la traduira en latin, et c’est par lui que l’Occident la connaîtra. À sa mort, en 348, emporté par une épidémie qu'il refusait de fuir, neuf monastères d'hommes et deux de femmes suivaient sa règle.
En moine copte, cagoule et bâton ; parfois un ange lui remettant une tablette où la règle est écrite.